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NOS DIO ALEGRIA QUE CARLCS RAFAEL COMPARTIERA
NUESTRA VIDA. JUNTO A EL CONRADO BECQUER, DIRIGEN-
TE MAXIMO DE LOS TRABAJADORES AZUCAREROS

EL VIENTO
NO TUMBA

CANAZY}

VIVIMOS DONDEQUIERA: EN BARRACONES, EN TIENDAS DE CAMPANA, EN
VAGONES DE FERROCARRIL.
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guen las bromas y entre ellas, en medio de
ese ambiente de alegria, van apuntando las
necesidades, los problemas cotidianos:

—3Cémo andan de camisas?

—Bueno, a la verdad que de camisas anda-
mos corfos. ..

—Pero les sobra moral.
—i Y chinchesl

Una carcajada general.

—Estd llegando més gente. yNecesitas al-
gunos més para tu brigada, Evangelio?

—S8i, como quince mas caben aqui.
—Pero que sirvan.

—Si, porque en esta brigada estamos bien
acondicionados y no queremos camajanes.

—No se preocupen, que serdan buenos. En
nuestro Batallén no tienen cabida los malos.
Aqui los que no sirven no se van, los vamos.

Conrado revisa la cocina, donde le ofrecen
café y é] bromea con las cocineras:

—No me le den mucha comida a esta gente.
|Se estdn cebando como lechones!

Y asi en una brigada tras otra. Conrado es
recibido con muestras de alegria. Si tienen
que pedir algo lo hacen con una sonrisa:

—No se te olvide traerme los botoncitos que
te pedi, Isidoro.

—3Cdémo anda el corte?

—Bueno, estamos haciendo un promedio de
200 por machetero.

—sY la comida?

—No, de la comida no hay quejas. Estas
cocineras son la candela.

—Nos estdn tratando como si fuéramos hi-
jos de ellas.

Y las cocineras:

—Son buenos muchachos, pero muy come-
lones.

DEPENDE DEL CIELO

Nadie manifiesta deseos de regresar. No irse
de Camagiiey hasta no tumbar la dltima cafa
es consigna de todos. Lo dnico que nos preo-
cupa es la lluvia. Ojalé se retrase. Hasta ahora
nos ha tratado bien, pues sélo han caido unos
pocos chaparrones. Pero si las lluvias de pri-
mavera se desatan, entonces habrd que reti-
rarse, No por nosotros. Nosotros cortamos has-
ta bajo la lluvia. Pero los caminos y las guar-
darrayas se convierten en fangales y no hay
camién ni carreta que pase. Es el tin de la
zafra. Miramos e] cielo constantemente.

En la brigada 12 han comprado un puerco
entre todos, lo han matado e invitan a Conrado

8 que venga a comérselo con ellos esa noche.

‘—Claro que vendré. No faltaba mas. Bueno,

qué, shay alguna queja? Td, Regino, que
protestas més que nadie. ..

—No, aqui todo el mundo estd trabajando
bien, haciendo lo que podemos. ..

—sCudntas arrobas?

—300.

—Debe haberles tocado buena cafa.
—S8i, pero estamos guapeando.

—Aqui los que estdn guapds son los mos-
quitos.

En otra brigada:

—La cafia estd de bala. Unicamente nosotros
le metemos el diente a eso.

—Pero asi y todo dile a tu brigada, Conrado,
que metan pa’ que nos cojan. Porque esto
va de limpio, caballo.

El jeep va asi, de campamento en campa-
mento. Todo se comenta entre risas, hasta las
dificultades:

—La hamaca la tengo casi en el suelo, pa’
que si se revientan las soguitas no me haga
dafio. 3Cuédndo vas a conseguirme un par de
sogas nuevas, Conrado?

MACHETES CONTRA LLAMAS

La brigada de Viadero es la més grande
después de la Comandancia. Consta de 96
hombres y el barracén donde viven es de dos
pisos y recuerda un destartalado hotel. Sibi-
tamente alguien grita desde la baranda del
piso alto:

—iCandelal

Una columna de humo se eleva de entre los
cafiaverales. En unos instantes todo el mundo
se moviliza. Armados de sus machetes parten
hacia el cafaveral incendiado. Las llamas tam-
bién crecen en cuestién de segundos. Cuando
los hombres de la brigada llegan al cafiaveral
éste es ya un mar de llamas.

—iHay que actuar enseguidal
—| Vamos a atajarla en este cuadrol

—iSi, hay que dar contracandela aqui para
evitar que salte al otro cuadro!

Como hormigas se mueven en la guardarra-
ya hacia la cual avanza el fuego, empujado
por un fuerte viento, entre el crepitar de las
llamas y el humo que ahoga. Cortan las cafias
del borde de la guardarraya y les prenden
tuego. Las nuevas llamas avanzardn hacia las
otras y chocaran cuando se encuentren, en un
violento remolino, pero luego se extinguirdn
No hay otio medio de apagar un caiftaveral
cuando un cuadro coge candela. Pero el vientc
es muy fuerte y se teme que el fuego que
avanza logre saltar la guardarraya e incendiar
el otro cahaveral. Esperamos tensos el momen-
to en que los dos fuegos se encuentren. Y ese
momento llega. Chocan las lamas y un remo-
lino de color rojo-negruzco asciende violen-
tamente al cielo. El calor ciega. Pero de pronto
vemos que el otro cuadro comienza a arder.

—i Salté! jLa candela saltél
—| El remolino atravesé la guardarrayal
—Habia que cogerla en el otro cuadrol

Un machetero se lanza hacia el cafiaveral
que empieza a arder, pero tiene que salir in-
mediatamente. Ya es imposible iratar de so-
focar el fuego cortando las cafias encendidas.
No es posible acercarse a ellas. La operacién
de dar contracandela se repite. Corremos ha-
cia el extremo opuesto del cafiaveral. Esta vez
hay més tiempo y se logra detener el fuego.
Las llamas vuelven a encontrarse con un ru.
gido, pero ahora se extinguen. Sin embargo,
por largo tiempo el cielo sigue ennegrecido y
los rayos del sol, filtrados a través del humo,
proyectan una extrafia luz rojiza sobre la tie-
rra. Como una avalancha de millares de in-
sectos negros vuela la paja carbonizada.

Cuando todo ha pasado, sélo quedan en pie
las cahas renegridas. No importa, no se per-
deran. Mafiana mismo seran cortadas.

TENEMOS VISITA

Al regresar al campamento, los muchachos

reciben una sorpresa: Carlos Rafael Rodriguez,
el Ministro Presidente del Instituto Nacional
de la Reforma Agraria (INRA), viene con
nosotros. Conrado se lo enconiré en el central,
lo invité a visitar nuesiro campamento y él
acepté. Todos dejan sus platos, pues ya han
empezado a comer, Y nos reunimos a un cos-
tado de la barraca. Se improvisa un pequefio
mitin. Conrado presenta a Carlos Rafael y le
promete que los obreros azucareros haremos
la primera limpia de la cafia cuando se haya
terminado el corte. Después Carlos Rafael nos
habla, nos felicita por la iniciativa que hemos
tenido y nos relata un poco la historia de
nuestro sindicato, que se organizara alld por
los afios 30 y nos refiere la participacién que
tuvo en las luchas obreras cuando lo dirigia
nuestro inolvidable Jesis Menéndez. Lo aplau-
dimos mucho al terminar y nos sentimos con-
tentos de que comparta, aunque sea por Unos
minutos, nuestra vida,

LAS CARTAS COMO UN SOPLO..

Un dia en la vida de nuestro campamento
estd al concluir. Con la fresca del atardecer
nos sentamos a charlar y a fumarnos nuestros
tabacos. Para nosotros ésta es la hora mds gra-
ta del dia. Todo estd tranquilo. La luz del dia
se apaga poco a poco. Una paz dulce lo in-
vade a uno y nos parece que tenemos derecho
a este descanso porque hemos sabido ganar-
noslo. Se encienden las luces eléctricas y en
el comedor se juega al dominé. Hoy hay co-
rreo y el carro altoparlante vocea los nombres
de los que han recibido cartas. Se abren ense-
guida, ansiosamente. Y se leen con mds ansie-
dad. Entonces un soplo de la vida dejada atrés
parece llegar con la noche. El recuerdo de la
madre, la esposa, el hijo surgen de la memo-
ria. Pero las cartas son alentadoras y estan
llenas de orgullo por el ser a quien estan di-
rigidas: “"No te preocupes por nosotros, papd,
aqui todos estamos bien. La vieja tuvo gripe,
pero ya se repuso. 3 Cuantas arrobas estds cor-
tando?” “Te extrafo, pero me siento tan or-
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gullosa de ti. Sucio de tierra quiero abrazarte
cuando vuelvas”. “Cuidate, mi hijo, eres todo
lo que tengo. Tus amigos me preguntan siem-
pre por ti y yo les digo, pues Juancito alld en
Camagiliey, cortando cafia”,

A LAS NUEVE Y MEDIA: SILENCIO

El carro altoparlante es muy 1til. Nos pone
musica, nos da noticias y cuando hay cine
sobre él se instala el proyector y asi todos
podemos ver la.pelicula. No hace mucho nos
pusieron una sobre la competencia de mache-
teros y vimos cortar a Reinaldo Castro. Para
que nos fijdiramos en su técnica la pasaron a
cémara lenta. Todos estdbamos entusiasmados.

Esas peliculas son muy buenas, porque uno
aprende y se entusiasma_a la vez.

En la brigada teremos varios cantadores y
se utiliza el micréfono del altoparlante para
que todos podamos oir sus controversias. Paco
y Luis, por ejemplo, estdn enredados ahora
en un mano a mano. El tema es los compafie-
ros. de la gria que todavia a esta hora estdn
trabajando. Paco echa al aire su cuarteta:

Los grueros por fortuna

hoy se encuentran trabajando -
porque la conciencia es una
v ellos lo estan demostrando.

Un griterio:

—iEso es pico fino y lo demds es boberia!
—iCoge ésa, Luisl

—iMétele, Luis, que ti eres de los buenos!
—iA ver cédmo te sacds esa.espuelal

A las nueve la sirena del carro toca: pre-
vencidén y nos retiramos a nuestras viviendas.
A las nueve y media, otro sirenazo indica si-
lencio absoluto.

EL AIRE DEL AMANECER

Nos levantamos a las cinco de la mafiana.
El altoparlante.deja oir primero un sirenazo y
después el Himno Invasor. Un cuarto de hora
mds tarde estamos ante la cocina, donde nos
sirven jarros de leche y grandes trozos de pan.

Dos camiones nos transportan a los cortes de
cafia, distantes unos tres kilémetros. Vamos
apretados pero nadie se queja. El aire del ama-
necer bate en nuestros cuerpos -y el sol es
todavia un resplandor en el horizonte. A eso
de las seis llegamos al corte e inmediatamente
nos ponemos a trabajar. Entonces no se oye
méas que el sonar de nuestras mochas cortan-
do las cafias, que es como un tintineo. Pero
nos gusta hablar y hablamos mientras move-
mos la mocha: '

—Buena cafia la que nos tocé hoy, szeh?
Barbada blanca.

—De Barbada blanca.nada. Esta es media-
luna aqui y dondequiera.

Una pequefia discusidn.
14/CUBA

—Corta, papagayo, y deja la lengua.
—Pongo la mocha ahi y le digo: 300 arrobas.

—No la muevas para que veas.

Formamos una linea de hombres de mas de
200 metros. El cafiaveral va retrocediendo bajo
nuestros golpes. El cuarteto formado por
Palmero, Zufiiga, Santos y Macagua se adelan-
ta desde el principio.

—;3No le dije que ese gallo era bueno y
echaba pa’ lante?
—Va echando.

La voz de Palmero se oye desde la vanguar-
dia.

—Arriba los invasores de Mangalargal
{Guapea, Macagua, guapeal

También decimos cosas que no se pueden
publicar. O si. 3 Por qué no? Como ésta:

—~Encontrarse con caia buena después de

haber cortado la mala es como reconciliarse
con la mujer después de haberse peleado con
ella: entonces se lo hace mas sabroso al marido.

EL "MALAS PULGAS"

La sed aprieta cuando el sol se levanta. Pero
del campamento hemos traido agua en un tan-
que y en él llenamos nuestras botijas y bo-
tellas. El agua se conserva fresca en los cén-
taros de barro y en las botellas envueltas en
sacos de yute mojados. El agua nos chorrea
por- el pecho cuando bebemos.

-—Ve a buscar agua, Castro.

—Pero no te quedes a la sombrita del tan-
que, que 1 eres medio camajan.

Castro tiene el pelo y las barbas crecidas y
muy malas pulgas:

—A mi no se me puede decir eso, porque
si alguien dobla el lomo aqui soy yo.

Aparece una avioneta volando a ras ds los
cafiaverales:

—Ese es Fidel.

—3i, se enteré que nosotros estibamos aqui y_

vino a vernos. :

Pero no es Fidel. Se trata de una avioneta
del INRA fumigando las cafias nuevas.

De repente corre una voz:
—El dulcero!

Un negrito montado a caballo con una cesta
de mimbre. Vende un dulce llamado “dupli”,
que es como un mazapdn. Nosotros le expri-
mimos encima jugo de cafla para “emborra-
charlo”. El dulcerito entra en el cafiaveral con
su caballo y hacemos un pequefio alto. Dino,
que se ha quedado sin comprar porque el dul-

cerito no llegé hasta donde él corta, grita:

—iPeina, peina parejo, muchachol .

LOS INVASORES

A las 9 el cuarteto de Palmero, Ziiiga, San-
tos y Macagua, que se ha mantenido siempre
a la vanguardia, llega al lado opuesto del
cafiaveral, Son los primeros en terminar su
surco, de unos 200 metros de largo y cinco
de ancho. Tras ellos quedan unas 1500 arro-
bas de cafia, lo cual les da un promedio de
mdas de 400 arrobas por machetero. Celebran su

- triunfo con grandes gritos:

—iSomos la candela! |Salimos, salimos pri-
mero!

—iNo hay quien pueda con los invasores
de Mangalargal

—3Qué te pasd, Castro, viejo? 3Te cayé ba-
billa en los huesos? )

—Ustedes orillan. el surco. Asi cualquiera
remonta.

Castro no quiere reconocer que han ganado
en buena lid. Pero lo cierto es que han cor-
tado muy bien. Luego apilan la cafia. Ellos
tienen esa técnica: terminar el surco y después
apilar la cafia. Otfros no, otros van apilando
a medida que cortan. Se hacen pilas de unas
50 arrobas, que la alzadora recogera y trasla-
daré a los carros de tiro. Esta es otra ventaja
que tenemos: el alza mecénica. Si tuviéramos

. que cortfar y alzar no rendiriamos tanto. Alzar
es mas duro que picar. Un hombre puede-estar
cortando dos meses facilmente. Pero cortando.
y alzando, al mes ya estd agotado.

EL “EQUIPO DEL DIENTE"

A las 10:30 suena la sirena del altoparlants
y llegan los camiones. Regresamos al campa-
mento. La maiiana ha sido productiva. Hemos
cortado unas cien mil arrobas, {mil ciento cin-
cuenta toneladas). No hacemos més que po-
ner pie en tierra y vamos a buscar nuestros
platos para almorzar. Como de costumbre, Ma-
cagua es el que mas come. La fuente que
presenta para que le sirvan se desborda con
el potaje, el arroz, la carne asada, el boniato,
como postre un trozo enorme de queso con
guayaba.

—Obrero de vanguardia comiendo, 3eh, Ma-
cagua?

—Y trabajando —responde Macagua sin de-
jar de masticar.

La cocina estd al aire libre, debajo de un
techado. Su responsable, Gerardo, es ayudan-
te de mecdnica y preferiria estar cortando ca-
fia que revolviendo calderos. Pero €l sabe que
en cualquier parte se puede ser util y es muy
serio en-el cumplimiento de su labor. No per-
mite que nadie pase a la cocina y se preocupa
de que la comida que nos sirve sea no sélo
abundante, sino que "esté bien hecha. Tiene
que levantarse mds temprano que nosoiros, a
las 3 de la madrugada y estar todo el dia re-
cibiendo el calor de los fogones. de lefia.
Cuatro muchachas campesinas, de origen hai-
tiano, opulentas 'y risuefias, lo ayudan. Ge-
rardo las estima mucho porque,.dice, “son
muy buenas compafieras,  muy trabajadoras”.
Para nosotros son como las flores de. nuestro.
campamento



Terminado el almuerzo cada cual friega su
plato y sus cubierfos y se tira a descansar un
rato, ya que a las dos tendremos que volver
al corte. También se aprovecha este tiempo
para escribirle a la familia, ponerle un botén
a la camisa, zurcir las medias, lavar la ropa in-
terior, pues aqui uno tiene que hacérselo todc
por si mismo. Pero procuramos descansar aun-
que sea una medja hora. El cuerpo lo pide.
Antes de salir para el corte afilamos nuestras
mochas. .

MOCHO 16, COCO 15

A las 2, al corte de nuevo. Pero esta tarde
se ha enfermado un ayudante de alzadora y
me mandan a mi para que lo sustituya. Las
cuatro alzadoras mecénicas, de fabricacién so-
viética, que hay en el campamento, parten
a la 1. Me monto en la de Félix, al que nos-
otros le decimos Mocho. Sélo tiene 16 afos
Yy ya es operario de la alzadora. Converso con
él mientras nos dirigimos al corte. El afo pa-
sado Mocho era ayudante. Aprendié a manejar
la alzadora en un cursillo de 10 dias que le
dieron en el central.

—-Pero no es lo mismo manejar la alzadora
sin cafia que con cafia —me cuenta—. La pri-
mera vez se me cayeron dos pilas.

—3Y ahora?

—Ahora no se me cae ninguna —contesta
sonriendo.

Alza un promedio de 4 6 5 mil arrobas dia-
rias. Esta en tercer grado y le gustaria estudiar
en alguna escuela técnica.

—Pero lo més seguro es que me empleen co-
mo tractorista en la Granja cuando se termine
la zafra.

En el corte, Mocho coloca la alzadora de
espaldas a la pila de cafia que va a recoger;
luego baja los gatos que suspenden las ruedas
traseras de la alzadora, afirmando ésta en el
suelo. Entonces hace funcionar el aguilén —
brazo de la alzadora— y las tenazas —que él
llama jaiba— descienden hacia la pila. El ayu-
dante las sitia en la mejor posicién. La jaiba
se cierra aprisionando la cafia, se alza el agui-
16n y se mueve hacia la cama del camion o
de la carreta donde las tenazas vuelven a
abrirse para dejar caer la cafia. Seis palancas
controlan este mecanismo. Es una operacién
que requiere destreza. Pero Mocho, con sélo
16 afos, la realiza con rapidez y exactitud.

Hay otro alzador atin mas joven que Mocho.
Se llama Rodolfo, pero todos le dicen Coco y
no tiene mas que 15 afios. Es el mejor operario
del Batallén y todos lo reconocen, hasta el
propio Mocho:

—Yo me la echo con cualquiera menos con
- Coco. La verdad es que él es mejor que yo.

Coco no es de esta zona, sino del central
Colombia y hace la misma vida que nosotros
los cortadores. Su suefio es manejar una com-
binada.

Y Mocho y Coco avanzan por los surcos,
bajo el sol ardiente, alzando las pilas de cafia.
Llenardn 15, 20 camiones que serén traslada-
dos al chucho y de ahi al central para que
su chimenea siga echando humo.

TARDE FRESCA. COMIDA SABROSA

Volvemos al campamento antes que los ma-
cheteros. Estd silencioso y desierto. Es casi
triste sin los hombres. Pero pronto se poblaré
de voces y de ruidos. En efecto, a las 5 y 5
minutos los macheteros vuelven del corte. Los
precede el carro altoparlante, que viene to-
cando musica. Y en un instante la Comandan-
cia vuelve a ser una alegre colmena. Hablan
del trabajo: '

—La tarde estaba buena, fresquita.

~—Antes de las cinco yo los alcanzo a uste-
des, me dijo Dino. Y yo le contesté: Si, en el
camién, cuando véngamos pa'ci.

Es la hora del bafio y todos buscan sus cu-
bos y sus latas. Hemos improvisado duchas
dendequiera. La cabeza de Cheo, negro como
el carbén, asoma blanca de espuma por enci-
ma de los sacos que rodean las dos ruedas de
carreta que hemos convertido en bafio. Otros
esperan frente a las casetas de yagua, sin te-
cho, a que los que estdn dentro terminen para
echarse encima sus baldes de agua. Nos sen-
timos fresquitos, como nuevos, después del
bafio. Y con un hambre como para comernos
un buey. La comida estd sabrosa: potaje de
colorados, arroz, pescado y detrds el jarro de
rico café.

Hay que reposar la cena, disfrutar de la aro-
mética breva. Baragud estd contento porque
nos representara en la competencia de mache-
teros del Macarefio el préximo domingo. Es
un gran machetero; promedia 300 arrobas y
tue de los primeros en venir para el corte, a
mediados de febrero. Conrado le dijo: “Vamos
a estar en el corte un mes més o menos”. Y
Baragua le respondié: “3Un mes? Th sabes
que yo estoy hasta que se termine”. Y. aqui
estd. Como Laito, que se mantiene en los cam-
pos de Camagiiey desde el 15 de febrero. Son
los veteranos y se sienten orgullosos de serlo.

Y MANANA A LAS CUATRO

En el comedor comienzan las partidas de
dominé, pero Jesis estd en superacién cbrera
y trajo sus libros y estudia sentado sobre la
rueda de un tractor. Pancho se pasea en pija-
ma por el campamento.

A las 7 el altoparlante llama a los respon-
sables de brigada: reunién en la Comandan-
cia. Como Conrado no estd, Isidoro la preside.
Se toma el acuerdo de levantarse a las 4 de
la madrugada para estar en el corte a las 5. El
toque de Rrevencidn se dard a las nueve menos
cuarto y el de silencio absoluto a las nueve.
El altioparlante da a conocer los acuerdos. Su
bocina repite: “Comunicado de la Comandan-
cia General del Batallén. Estricto cumplimien-
to”. Todos aprueban el acuerdo. Es mejor em-
pezar a cortar bien temprano y terminar cuan-
do el sol empieza a quemar. Asi se rinde mas.

Llega la noche. El bullicio del campamento
se apaga lentamente. Crece el silencio. A las
nueve, cuando suene el toque de gueda, todos
estaremos acostados, la mayoria durmiendo. Los
ojos se nos cerrardn. insensiblemente y sélo
oiremos, como un ruido distante, el jeep de
Isidoro alejdndose hacia el central en busca de
literas para los recién llegados.
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RESPUESTA

Culminando una semans de actividades encamina-
das a crear lo que el enemigo calificé de "guerra
psicolégica” —donde ‘jugaron active papel las
agencias noticiosas norteamericanas— el comandante
Radl Castro, Ministro de las Fuerzas Armadas, pro-
nuncié un vibrante discurso desde la capital de
Oriente en presencia de miles de trabajadores, des-
enmascarando los nuevos planes agresivos del impe-
rialismo y sus agentes. Sus palabras, transmitidas por
radio a todo el pais y al continente americano, ridicu-
lizaron los “partes de guerra’’ de las agencias yanquis
sobre supuestas invasiones y “operaciones exitosas”
Radl Castro denuncié el ataque mercenario a un cen-
tral de la provincia de Oriente y los preparativos
belicistas del Gobierno de los Estados Unidos que
dieron lugar a una parcial movilizacién de las tuerzas
cubanas de combate. “Esta vez, dijo Raul, seremos
implacables con los invasores”. Se referia a los anun-
cios de los contrarrevolucionarios de que “estarian
en el Palacio Presidencial el 20 de mayo". El Ministro
de las Fuerzas Armadas sefialé que ""nuestros enemigos
podran entrar, pero no salir’”. Tambkién Ratl destacéd
el perjuicio que ocasionaban elementos infiltrados en
departamentos para la distribucién de viveres: "Ha-
cen mas dafno que 50 bandas de contrarrevolucionarios
de 50 hombres cada una en las montafias”. Las pala-
bras finales de Raul Castro fueron subrayadas por una
ferviente ovacién: “Desde aqui, Santiago de Cuba,
cuna de la Revolucién, hacia La Habana, hacia el
resto del territorio hacional, mandamos a decir, para

lo. que sea, como sea y donde sea: jComandante en.
Jete, ordenel” ‘
cuUuBA/19



lOS Misterios
de |la habana

por alejo carpentier fotos paolo gasparini

Hubo, en el Siglo XIX, muy al comienzo, como un descubrimiento de misterios. Miste-
rios de Paris, misterios de Londres, en la magnifica literatura de novelas por entregas —hoy
rehabilitada, puesta en su justo lugar, vista en funcién precursora— de autores que, entre-
cruzando acciones, contrapunteando caracteres, dejando al “discreto lector” en suspenso
aqui para recogerlo alli, inventaban, en realidad, las técnicas de observacién y de descrip-
cién, de utilizacién del detalle, que dieron dimension poética a ciertos dmbitos vistos desde
entonces con la persistente memoria de una fijacién certera.

Misterios revelados, cefiidos, encuadrados, como los Misterios de La Habana que el
portentoso fotégrafo Paolo Gasparini nos revela con su cdmara que sabe de los prestigios
barrocos de la moldura desdefiada en suntuosa fachada tenida a menos, de la Ciudad-Vieja;
camara que conociendo el lenguaje de los guardacantones aqui presentes y tan presentes en
el entrelazamiento de sus motivos decorativos, tachonados de retonos, de signos estelares,
de brotes turgentes, nos hace pensar en un arte ain sin preceptivas, sin retéricas limitativas,
que el lente, sin medir la fecha de fabricacion de una espiral, de una voluta, de un enreve-
samiento de hierros, los situara fuera de época, en un mundo de formas que se bastaran a
si mismas. Maderas, hierros, vidrios; formas que aiin remedan lo vegetal, lo frutal, lo acua-
tico, lo solar: ahi estd la verdad de la arquitectura cubana, callada en su afieja Habana,
callada en las ciudades del Interior, que Paolo Gasparini ha interrogado con su cimara
entendedora de secretos. Misterios de La Habana, misterios de Cuba. :

A las fotografias que acompafan esta presentaciéon afnado algunos parrafos o frag-
mentos de parrafos —no siempre directamente alusivos a la imagen mostrada— de un tra-
bajo que sobre la arquitectura cubana habra de completar un libro mio de ensayos préximo
a ser publicado por la Universidad de México.

20/CUBA
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los misterios
de la habana

“El medio punto cubano —en remate de ventana o en cispide de mampara— no
pasa de ser un vitral de fraccionamientos amplios, inapto a las detallisticas del historiar,
que no se hace propicio a la narracién de algo. A veces, en el medio punto se insinda la
figuracién de una flor, de un motivo de heraldiez, de algun penacho barroco. Pero nunca
se llega ahi a la figuracién. La construccién plana, de cristales traspasados por un sol miti-
gado, amaestrado, es de composicién abstracta antes de que alguien pensara en alguna
posibilidad de abstraccionismo sistematico. Tridngulos combinados, ojivas entrelazadas,
despliegues de colores puros, que explican, por su presencia a la vez aneja y activa, cier-
tas caracteristicas de la pintura cubana contemporinea...”
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El tanque, sucesor de los gases toxicos, naciéo hace 48 aiios
durante la Primera Guerra Europea. En Cuba algunos aprendieron
a luchar desde un tanque camino del combate hacia Playa Girén.
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Antes, en la lucha guerrillera, el comandante Camilo Cienfuegos
construyé, con un “bull-dozer’”’ y planchas de acero, un tanque al
que se bautizé como ‘“‘Dragon 1””. Hoy nuestras Fuerzas Blindadas
y Motorizadas, manejan un material moderno y temible. Sus
soldados son tanquistas verdaderos, con dominio de la técnica y
en perpétuo entrenamiento de combate. Toneladas y toneladas de
acero, armas de extrema precisiony poderio operadas por hombres
que unen a la eficacia militar el amor a la patria pueb'o

con
tanques
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EL TANQUE SURGE RAPIDAMENTE ENTRE EL HUMO

ASlI VE EL CONDUCTOR DESDE SU MIRILLA EL ASALTO DE LA INFANTERIA

CcuBA/43



DESDE EL PERISCOPIO, EN SU TORRETA DE MANDO, EL JEFE DEL-
TANQUE OBSERVA LAS MANIOBRAS

44 /CUBA

EL JEFE Y SU ARTILLERO EN LAS ESCOTILLAS

El tanque es también la
casa de “Bayamito”.

Dice:

-Hay que aprender a comer
y dormir alla dentro



EL ARTILLERO LOCALIZA LOS OBJETIVOS, PARA HACER FUEGO CON SU CA-

KON, MEDIANTE LA MIRILLA. AUNQUE CALCULANDO PUEDE HACER DISPAROS
A GRANDES DISTANCIAS

5

EL CARGADOR-AMETRALLADOR SELECCIONA EL

PROYECTIL

#

INDICACOC POR EL ARTILLERO EN ESTE

LA CONDUCCION DE UN TAN-
QUE ES COSA SENCILLA., EN
VEZ DE UN TIMON, DOS PA-
LANCAS: UNA PARA GIRAR A LA
IZQUIERDA Y OTRA PARA LA
DERECHA. LO DEMAS IGUAL
QUE UN AUTOMOVIL: EMBRA-
GUE, ACELERADOR Y FRENO.
PARA GRADUARSE DE CONDUC-
TOR, EL COMBATIENTE DEBE
HACER PASAR ESTA MOLE POR
UN ESPACIO 60 CENTIMETROS
MAYOR

CASQO UN ALTO-EXPLOSIVO

CuUBA/45
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pueblo
con
tanques

-.por el amplio espacio

del campamento avanzaba

un tanque pesado.

Sobresaliendo de la escotilla,
la cabeza de un joven negro.
Bajo el sol brillaba su sudor
y brillaba su sonrisa.

Parecia la pieza mas viva
del tanque. Lo era

MAQUINA RODANTE PARA CONFUNDIR AL
ENEMIGO Y APLASTAR LOS SOLDADOS.
'EL. ARTE MILITAR® DE VEGECE, 1532

Durante mucho tiempo, para norteamericanos e ingleses los fanques
eran-hijos legitimos de la caballeria y llamaban inclusive a sus cuer-
pos “Unidades de Caballeria Mecanizada". :

Nada més equivocado.

Por su armamento, potencia y acorazamiento, el tanque es un ele-
mento nuevo en el combate, no teniendo nada que ver con la caba-
lleria a no ser la misma analogia que puede existir entre una piedra
lanzada y el disparo de un fusil.

Este nuevo equipo aparecié por vez primera en el campo de com-
bate de Flers, justamente el 15 de septiembre de 1916. Y he aqui que
el ‘pesado y aplastante tanque es mds bien sucesor de los volédtiles
gases que de la caballeria.

En los frentes de batalla de la Primera Guerra Mundial surgié un
serio problema que afectaba a ambos bandos. El desarrollo de la de-
fensa moderna, de la utilizacién de cementos ripidos, de las ame-
tralladoras, de las alambradas, hacia de las posiciones conquistadas
bastiones précticamente inexpugnables para la infanferia.

La guerra se convirtié en una sucesién de batallas de desgaste.
Cusndo se asaltaba una posicién, cuando ya se lograban salvar las
alambradas y se tomaban las primeras trincheras siempre surgia una
ametralladora, un caiién escondido, que segaba la vida de los asaltantes.

Hacia falta un arma que inutilizara efectivamente al enemigo.

Surgié entonces el gas téxico.

Los germanos comenzaron su utilizacién. Perc el intento fracasé.
El gas tenia que ser lanzado unas centenas de metros hasta las posicio-
nes enemigas y en este recorrido perdia parte de su efectividad. Cuan-
do el viento cambiaba de direccién, los gases asfixiaban a las mismas
tropas que lo lanzaban.

No se habia encontrado atun el “arma absoluta”.

Llegé asi el 15 de septiembre de 1916 y después de una super-
secreta preparacién los ingleses lanzaron al combate la primera brigada
de tanques al mando del oficial Fuller.

Algo de tan celoso secreto logrd filtrarse al enemigo. El dia an-
terior al primer asalto tanquista, el mando del ejército alemén advirtié
a sus combatientes que los ingleses iban a emplear “ciertas miquinas
de guerra tan crueles como eficaces”.

Es curioso por qué se les bautizé como “tanques”. Primero se les
pensé denominar “Acorazados Terrestres”. Pero ésto era llamar dema-
siado la atencién. Después, para engafiar al enemigo, se decidié pintar
un letrero en sus blindajes que dijera: “Tanques de agua”. Y asi, sim-
plemente tanque, quedé su nombre para siempre.

Pese a todos los cdlculos, este bautismo de fuego para los tanques
no fue un éxitoc completo. Ripidamente se buscaron los errores para so-
lucionar aquel complejo problema.

Muchos tanques fueron eliminados por defectos en los motores; el
resto por impacto de cafiones. El enemigo, repuesto de la sorpresa,
hizo répido uso de su artilleria.

Las soluciones inmediatas fueron mejorar los motores y el blindaje.
Artillarlo con cafiones y lograr mayor cooperacién con la infanteria.

Sin embargo, el cemento se desmoroné y el fuego de las ametra-
lladoras fue inatil contra los tanques.

Impresionado por este combate, un corresponsal de guerra de en-
tonces describié asi el avance de uno de los tanques sobre la aldea de
Courcellete:

“Las balas llovian sobre el costado del tanque sin hacerle el me-
nor dafio. Esta méquina avanzé sobre un muro medio derruido, apo-
yvéndose pesadamente en él hasta que lo hizo caer... De sus costados
salian llamaradas de fuego y una verdadera manga de proyectiles,
dirigiéndose en esta forma contra los emplazamientos de ametralladoras
alemanas, que destruyd, aplastindolos bajo sus pesadas costillas y
matando a su personal con fuego mortifero. La infanteria inglesa si-
guié el movimiento del tanque para lanzarse al asalto, bordeando los
flancos del monstruo” '

Ya hacia 1917 —con sus deficiencias légicas— el tanque era un
arma tan necesaria en los ejércitos como las granadas.

Habia surgido la mds terrible arma de golpe terrestre.



Si antes de la Revolucidn se le hubiera preguntado a un cubano
cualquiera qué cosa era un tanque, diria:

—Lo que tiene Batista . ..

Eso era un tanque, la representacién del régimen dictatorial. Asi
se sentia el ex-dictador con sus tanques, eran la maxima expresion de
su prepotencia.

Se daba gusto haciéndolos pasar por delante de su persona y lo
hacia como un recordatorio, él, el Mayor General Fulgencio Batista y
Zaldivar MM. M.N. M.P. y C.D.H.*, jtenia poderosos tanquesl

Vino entonces la epopeya revolucionaria y los tanques del “Ma-
yor General” se tuvieron que situar en su justo medio: Armas de
guerra peleando contra un pueblo.

El heroismo y la historia decidieron esta batalla. Los tanques
regresaron a sus bases con otros tripulantes. Con nuevos soldados.

Aquellos hombres habian hecho estallar los tanques en las estri-
baciones de la Sierra Maestra. Los habian arrebatado al enemigo.

Contra aquellos tanques hizo ‘cantar” su ametralladora Braulio
Coroneaux y peleando contra ellos murié heroicamente.

Aquellos tanques de Batista fueron detenidos con automéviles y
barricadas en la decisiva Batalla de Santa Clara.

sNo servian los tanques? 3De qué calidad eran los tanques dal
dictador?

La leccién es definitiva: no es el arma la que decide, sino el hom-
bre que la utiliza.

En el tercer aniversario del triunfo de la Revolucién desfilaron
los tanques frente a una inmensa multitud. El pueblo, en un arrebato
de entusiasmo revolucionario, se abalanzé hacia ellos rodedndolos,
tocéndolos, abrazindolos.

Refiriéndose al hecho, Fidel Castro dijo:

“Estos no son tanques contra el pueblo. |Es un pueblo con tan-
ques!”

Y éste es ese pueblo con tanques.

Quince dias después del triunfo de la Revolucién, el 16 de Enero
de 1959, se formaron las primeras unidades de tanques.

Sin instructores, sin egquipos de calidad, surgieron las primeras
dotaciones rebeldes. Aprendieron con los “Sherman” norteamericanos
vy los “Comet " ingleses.

Una de las inexperiencias de aquella época era ésta: “Busquen
para tanquistas a los soldados mds bajitos, porque asi se mueven me-
jor dentro del tanque”.

Serd por eso que Jesds, “Bayamito” y Evelio no son muy altos.
Los tres pelearon en las sierras, los tres son de los primeros grupos
de tanquistas revolucionarios.

El méas inquieto de ellos es “Bayamito”. Nadie en Cuba lo conoce
con ofro nombre. “Ni yo mismo me acuerdo a veces cudl es mi verda-
dero nombre”.

“Bayamito” recuerda épocas pasadas y las cuenta con- visible
regocijo.

% “M.M. M\N. M.P. vy CD.H. eran cond tituidas antes del triunfo de la
Revolucién. Correspondiendo estas iniciales a: *‘Mérito Militax’’, ‘"Mérito Naval’' y *"Mérito
Policial”,

La tltima de ellas, ’La Cruz de Hierro”’, fue creada por el Gobiermmo del dictador
Batista y él fue el primero en imponérsela.

Los
tanques
son el poder
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MAQUINA DE LANZAR PROYECTILES Y FA.

VORECER EL ACERCAMIENTO A UNA ViLLA
ASEDIADA., ‘LA DISCIPLINA MILITAR"

ROBERT VALTURIN,

Los
veteranos

TANQUE INDIVIDUAL INGLES.
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CORTE VERTICAL DEL TANQUE MARK A
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La
dotacion

En un punto de-observacién, vigilando cada paso de la préctica,
estd el oficial. Usa gruesos espejuelos oscuros y pistola automitica al
cinto.

Los soldados comienzan a desembarcar con fiereza y rapidez, EL
artillero del anfibio se aferra con pasién a su ametralladora de
potente calibre.

Los que se lanzan al agua parece como si en el mismo aire car-
garan sus fusiles y calaran bayonetas. Vienen con sus trajes anti-quimi-
cos y de enmascaramiento. El oficial de las gruesas gafas no les pierde
pie ni pisada. Luego diria:

—Para un oficial no hay nada comparable a que sus operaciones
queden bien. Desde que comienzan hasta que terminan se siente la
misma tensién que cuando se espera un hijo.

Jotor es el apodo de este oficial. Es capitdn y se llama Ricardo
Cisneros. “Me gané los grados caminando mucho, tirando mucho y
comiendo poco”. Jotor recuerda bien la fecha de su alzamiento en la
Sierra: 28 de febrero de 1958. ’

Antes de alzarse se dedicaba a la venta de méquinas de coser.
La marca de esas mdquinas era Jotor. De ahi su apodo.

En las Fuerzas Blindadas y Motorizadas casi todos sus oficiales
provienen de las guerrillas serranas. De esas luchas el capitén Jotor
guarda recuerdos: heridas en el pecho, la espalda y en el ojo izquierdo.

—"...fue en el combate de Caranove, las esquirlas de una bomba
me dieron duro...”

A terminar la operacién de précticas un joven tanquista le decia
con visible orgullo a otro més joven atn:

—3 TG sabes quién es ése? |Ese es el capitdn Jotor, un bravo.. .

Ramén, Nibaldo, Eugenio y Blas forman la dotacién de uno de
estos modernos tanques. Forman también entre los cuatro una pequeiia
comuna y unidad politica.

—Estamos juntos desde hace mucho y nos llevamos muy bien, en
todo nos ayudamos. Las responsabilidades nos las hemos distribuido
como hermanos.

Ramén el chofer es a su vez responsable de cultura, Nibaldo el
ametrallador. es activista -politico, el artillero Blas encargado de de-
portes y el jefe de-tanque Eugenio, responsable de ahorros.

Los fres son muy jévenes y con ese entusiasmo juvenil se han
entregado a su vida de tanquistas. Dice Eugenio:

—Yo estoy seguro que cuando deje los tanques ya tendré una
larga barba canosa y grandes espejuelos.

Para decir y sentir ‘esto hay que conocer de veras los tanques.
Cuando se cierran sus escotillas y arranca el motor, todo dentro de
la cabina queda bajo ‘una luz-tenue: El trepidar del motor es ensor-
decedor, el ruido da la semsacién de estar dentro de un molino ds

-piedras. 7 T

Un fuerte olor combustible llena el ambienie. Cuando::se: hace
fuego hay que afiadir los gases. del:cafién y la ametralladora. Los
gruesos overoles se llenan de sudor y por fin, cuando se- abre otra
vez la escotilla, los primeros rayos de luz hieren la vista.

Y esta dotacién suefia con eso. Son tanquistas, tanquistas verda-
deros.

El tanque ocupa el primer lugar en su vida. De cerca los tanques
dan la sensacién de toneladas y toneladas de acero tirado sobre una
oruga y un cafidn.

Y ese acero en bruto del tanque quiers relucir. El mantenimiento
es uno de los mayores deberes del tanquista.

—Este tanque de nueva técnica —dice Eugenio— es mds suave
que un “Cadillac”... y hay que cuidarlo bien y mucho, porque a
la hora de “Alarma de Combate” aqui- hay un equipo dispuesto a
pelear seriamente.
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Cada noche se llena el cabaret “Tropica-
na” con el actual espectiaculo “Tentaciones”.
Aunque en estos casos el tema es lo de
menos, aqui el asunto es éste: Historia del
amor desde Adén y Eva hasta el "twist".

CELESTE MENDOZA

El vestuario, siguiendo la {érmula de “ves-
tir desvistiendo”, se destaca por su vistoso
colorido, por su lujo llamativo. Lo diseid
Andrés. El productor del “show” es Arman-
do Suez. Lo demds lo ponen ellas y el
animado ambiente de los espectadores.

Entre esas ellas, destaca Mayda Limonta.
Espléndida figura y gracia al encarnar
a una Reina Africana. También Norma Re-
Yes y Celeste Mendoza. Sobre Celeste se
escuché este comentario:

—Cuando ella guapea su guaguancd, las
mesas se estremecen con parroquianos y
todo.

La misica es de Felo Bergaza. Guaguan-
cbs, rumbas, congas, “twist”. De todo y en
abundancia.

El esfuerzo y el cuidado para ofrecer un
gran espectaculo, son notables. Los ensayos
de “Tentaciones’” duraron ocho meses.

TTIBINTCACIHOINIES
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iSu hermosura parece que pende del rostro de la
noche .. ! jBelleza demasiado rica para gozarla,
demasiado preciosa para la tierra!

{(ROMEO la primera vez que vio a JULIETA)

La escena cubana celebré el cuarto cen-
tenario de William Shakespeare, cuatro-
cientos afios de vida inagotable, presentan-

.do en el escenario habanero del Teatro Me-

lla “La Tragedia de Romeo y Julieta”, la
mds antigua de su gran quinteto tragico
(primera edicién: 1597).

La versién de “Romeo y Julieta”, espera-
da con inusitado interés por el publico, es
una colaboracién checo-cubana. Son de
Checoslovaquia: el director Otomar Rrey-
cha de origen campesino, laureado con el
Premio del Estado, se bautizd en el teatro
hace 24 afios con una compaifiia de cémicos
ambulantes; el compositor Jan Rlusak, que
inicia la tragedia con apasionadas oleadas
musicales; el arquitecto Josef Svoboda crea-
dor de la funcional escenografia mévil y
la figurinista Zdenka Kadrnozkova. Son cu-
banos: el equipo técnico y los actores y ac-
trices del Conjunto Dramdtico Nacional, fun-
dado en 1961.

IROMOIBO T
J I ILIDGICLAN

La historia de los amantes de Verona se
ofrece en una versiédn dindmica, actual, de
original concepcién. El director subraya
con la expresién corporal —a veces casi
acrobdtica— la rica variedad del texto sha-
kesperiano. La disciplina, el rigor del movi-
miento escénico, se conjugan con el libre
paso a la personalidad dramética de algu-
nos intérpretes. Eduardo Moure (Romeo) es
un amante ensimismado. Assenneh Rodri-
guez (la nodriza de Julie:é) derrocha sim-
patia, se lanza a la farsa, es graciosa y a
veces patéticamente tierna. Es una entraifia-
ble “tata” cubana entroncada en Shakespea-
re.. El joven actor Roberto Blanco (Mercu-
cio, amigo de Romeo} despliega desbordan-
te talento en su dicharachero, mordaz y ju-
guetén personaje. En las funciones se alter-
nan dos dulces Julietas: Bertina Acevedo,
negra y Ana Ofelia Murguia, blanca.

1L,O QU

18 JLAN
SEIWASISPANNPAN

ROBERTO BLANCO (MERCUCIO) ¥ EDUARDO MOURE (ROMEO)

MOURE Y BERTINA ACEVEDO (ROMEO Y JULIETA)



BLANCO Y HELMO HERNANDEZ (MERCUCIO Y TEOBALDO!
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OOOE] 20 de mayo la Galeria de La Habana cumplié su segundo afio de existencia, 23 exposiciones de plésti-

ca, humorismo .y caricatura. Veinte mil visitantes.

coo“La Traviata”, ‘épera de Verdi dirigida por José Le Matt, volvié una vez més a la escena habanera en el

teatro “Garcia Lorca”.

000 Maurice Béjart, el mejor coredgrafo europeo de danta moderna visité recientemente La Habana. Gan$b

el afio pasado el premio del Teatro de las Naciones de Paris.

000“Héroes, jinetes y parejas” fue el titulo de la exposicién de trabajos de Servando Cabrera Moreno.

000"Todos los caminos conducen a Cuba”, exposicién de grabados del peruano Espinoza Dueiias sustituyé en

la Casa de las Américas la muestra de arte precolombino.

000 Maité Vera estrend :L_as Yaguas”, su primera comedia musical con misica de -Piloto y Vera. Cuatro sema-

nas en cartel.

000 Quince ciudades de toda la Isla visité la Orquesta Sinfénica Nacional en su. cuarta jira nacional: 90

intérpretes, tres directores, dos solistas liricos, un chelista y una narradora.

oooAlicia Alonso serd parte del jurado del concurso internacional de Ballet en Varna, Bulgaria, entre el 2y
el 13 de julio. :

poOMariano Rodriguez artista del mes en el Palacio de Bellas Artes: 19 cuadros que ‘cubren casi veinticinco

afios de la vida del pintfor. _
ooola TV acomete nuevos planes de superacién: presentard obras del mejor repertorio universal, Los prime-

ros, Tennessee Williams, Friedrich Diirrenmatt y H. R. Lenormand..

000 Listo para el estrenc el film “Cumbite” de Tomés (Las doce sillas) Gutiérrez Alea.

oooTeatro en las provincias: “Santa Juana de América” de Lizérraga (argentino) en Camagiley, “Una libra

de carne” de Cuzzani. (argentino) en Santiago de Cuba y “La Santa” de Eduardo Manet en Cienfuegos.

000Mirta Pla, Josefina Méndez y Rodolfo Rodriguez; del Ballet Nacional, competirén en Varna.

OOOEl estreno en Cuba (por Teatro Estudio) de dos obras de Edward Albee marca la presencia en nuestra

escena de la mejor vanguardia norteamericana: “La muerte de Bessie Smith"” y "El cuento del zoolégico".

OOOE] Teatro Musical de La Habana {bajo la direccién de Humberto Arenal} resucitard una vez mds "Mefisté-

feles” de Ignacio Sarachagé, pieza bufa estrenada a finales del siglo pasado .y que hace dos afios subid a la

escena del Teatro Experimental.

QOOEl segundo espectéculo del Conjunto Folklérico serd estrenado en Europa. Pero el grupo debe estar en

Cuba para “bailar ante el pueblo el 26 de julio. .

000 Tres ballets cubanos seran vistos en la URSS, Japén, Checoslovaguia, China y Bélgica: “Despertar” de

Carlos Farifias, “Exorcismo” y “Suite cubana” de Gilberto Valdés.

000"Hijos del tiempo” de Raul Aparicio {cuentos) y “Los restimonios” de Roque Dalton {poesia) son los

tltimos titulos de Ediciones Union.

000Cinco nombres checos se unen a los cubanos en “Romeo y Julieta”: Otomar Rreycha, director; Josef Svo-

boda, escenégrafo; Zaenka Kadrnozkova, vestuario, Jan RKlusak, musica y Josef Topol, adaptador del original

de Shakespeare,

000"El viejo celoso” de Miguel de Cervantes fue adaptada a titeres por Rolando Ferrer y presentada por
el grupo de Mufiecos de La Habana. :

000Ya estin en la calle doce tomos (de los 36) que forman la coleccién de las obras completas de José Marti.

Maés de un millén de ejemplares contara la edicién total.

000“Mazowsze”, conjunto folklérico de Polonia, actué en el Chaplin. Mds de cien artistas en el especticulo.

ESCENA DE

EL PINTOR MARIANO

“LAS YAGUAS'

CcCUBA/65



66/CUBA



De cuando en Cuba
habia instituciones
“médico-ortopédico-coreograficas”
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El “gallero”, uno de los tipes campesinos que sirvié como punto
de atraccién para los articulistas de costumbres
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“Desde que uno

entra en el Camagiiey
ya le taladran el oido
los desentonados gritos

de las
mujeres reganonas’

{Qué gran servicic prestaron esos modestos articulistas de costum-
bres que tanto florecieron por nuestras tierras durante el siglo XIXI
Captaron la estampa fisica y moral del cricllo de la ciudad y del
campo, recogieron uncs habitos y costumbres colectivos de honde
sabor tipico. Esas costumbres del ayer han ido declinando, han ido
desapareciendo en la bruma del tiempo.

Articulos de costumbres los tenemos en Cuba desde los primeros
esbozos de nuestre cultura, a mediados del siglo XVIIL En el famoso
“Papel Periédico”, fundado en 1790, encuentra el investigador pasajes
pintorescos y elocuentes. Los hay también en el capitulo de la obra
de Félix de Arrate, “Llave del Nuevo Mundo”, una de nuestras prime-
ras obras histéricas, donde hablaba aquel regidor de La Habana sobre
el aseo y compostura de sus vecinos”. Mas, seglin entramos en el siglo
XIX, paralelamente al crecimiento de la nocién, todavia muy vags,
de una patria, y la aspiracién a conseguir la independencia politics,
se acrecienta extraordinariamente en Cuba el cultivo del costumbris-
mo literario.

Los periédicos y revistas de toda la centuria —"El Faro Industrial”,
“El Album”, “El Aguinaldoe Habanero”, “El Siglo”, entre otros— llenan
sus columnas con escenas y cuadros de costumbres. Percibimos entre
lineas la existencia de los cubanos de antafio, las calles, los paseos,
las. ingenuas reuniones de familia. Y chocamos, con dolor y con tris-
teza, con el especticulo repugnante de una sociedad apoyada en el
trabajo esclavo, en los sufrimientos y vejaciones de miles de hombres.

Las costumbres urbanas y rurales, las profesiones y los oficios,
todas las zonas de la sociedad cubana colonial, las figuras més pin-
torescas, acumulan su anacrénica estampa en estos cuadros. Puede esta-
blecerse una clara divisién: las observaciones costumbristas que cen-
tran. sus temas en la vida del campo y las que se interesan por la vida
en la ciudad. Pero pronto las sdtiras y burlas a unas costumbres se
transforman en un ataque a la realidad politica colonial. El gobierno
metropolitano. resultaba objetivo indirectc de estos ataques, ya que
estos articulistas de costumbres, nacidos en su mayoria en Cuba y con
ideales de superacién e independencia, no se limitaban a exponer
objetivamente los habitos del pueblo, sinoc que los defecios de toda
indole, en la administracién publica, en los usos sociales, los consi-
deraban productos de la arbitrariedad y de las erréneas ‘medidas de
los gobernadores que Espafia enviaba a Cuba.

Como la censura imponia férrea mordaza imposible de romper,
estos costumbristas tenian que emplear reticencias, ciertos modos in-
directos, oblicuos, para poder expresar su actitud critica, la protesta
solapada contra aquella situacién. El novelista Cirilo Villaverde (1812-
1894}, én su prélogo a los “Articulos Satiricos y Costumbres’ de José
Maria Cérdenas y Rodriguez (1847) percibe que este auior no ha sabido
llevar sus observaciones y sus glosas hasta sus ultimas consecuencias,
que seria encontrar y sziialar como causa de muchas costumbres nega-
tivas la equivocada politica espaficla en Cuba. No es de exirahar que
ofro costumbrista.posterior, Luis Victoriano Betancourt, incluya parra-
fadas de vibrante sentido revolucionario, una cédlida defensa de la
libertad, enire algunas. censuras a la inocsrite moda del “tupé’.









Su propia teoria del género la hallamos en "Gente ordinaria”
donde aclara que “el que se propone estudiar las costumbres para
intentar corregirlas, buscarlas debe donde quiera que se encuentren”.
Para él: “en todas partes debe penetrar la investigadora mirada del
escritor de costumbres para hacer salir de todas partes el gusano de
la mala educacidn”.

Tema que reitera con frecuencia, dificil de hallar en los costum-
bristas anteriores, es el que se relaciona con la defensa de la mujer y
su emancipacién del hombre. “El Matrimonio”, “El Diablo y la Mujer”
y “Consejos del Diablo” estdn dedicados, entre otras razones graves
y trazos humoristicos, a estas cuestiones. Defiende el derecho de la
mujer a la educacién, a la eleccién matrimonial, es decir, todos los
postulados que alzaron los movimientos feministas en el pasado siglo.

Luis Victoriano se burla de “los primos”, parasitos de la familia
que en casa de sus tias gozan de prerrogativas especiales, los observa
con malicia en sus tratos y juegos con las primas. Escoge igualmente
como objetivo de su humor a “los pollos”, donde asimila a los mucha-
chos de ambos sexos a las aves, encontrando graciosas e imprevistas
comparaciones. Pero donde halla ocasién de desatar su censura burlo-
na es en la pasién del cubano por los bailes. {Qué sarcasmos, que iro-
nia sutil, qué derroche de ingenio para zaherir esta cualidad del
cubano! Dificil entresacar alguna pdgina suya donde no aparezca
alguna chispeante referencia a los bailes. El critico pondera en Luis
Victoriano no sélo en su facultad para suscitar la risa, sino para crear
nombres chistosisimos. En su continua burla de los bailes habla de la
existencia de “instituciones - médico - ortopédico - coreograficos”; enfi-
la su sétira contra cierto género novelesco que califica de “novela
romantico fantastico caballeresca”. Y al ‘considerar las modas mas
inverosimiles remonta su memoria en que “Adan y Eva inventaron
la moda del delantal verde”.

MAS COSTUMBRISTAS

Podriamos mencionar otros muchos articulistas de. costumbres del
pasado siglo. Nos podriamos referir, enire ellos, a Anselmo Sudrez y
Romeroc que escribié cuadros’ y escenas de nuestra existencia colonial.
José Jacinto Milanés, el poeta, publicé cuadros costumbristas con el
titulo “El Mirén Cubano’. Podrian afiadirse, también, los “Cuadros de
Costumbres Cubanas” que en 1875 publicé Francisco de Paula Gelabert
(1834-1894), con prélogo de Juan Martinez Villergas, o los “Cuadros
Sociales” de Juan Francisco Valero. Merece una mencién elogiosa aquel
tomo editado en 1881 donde, con prélogo de Antonio Bachiller y Mo-
rales e ilustraciones de Patricio de Landaluze, se recopilaron articulos
de distintos autores bajo el titulo “Tipos y costumbres de la Isla de
Cuba” (1881). Afios antes, en 1852, aparecié un volumen “Los cubanos
pintados por si mismos” con una introduccién de Blas de Millan.

La mayoria de los escritores cubanos del siglo XIX dedicaron algu-
na atencién al género. Podriamos mencionar al naturalista Felipe Poey
como més tarde al poeta Julidn del Casal. Ya en el siglo XX parece
que el género ha periclitado en nuestras letras. Todavia surgen algunos
articulistas de costurabres. Pero las preferencias del gusto literario van
hacia otros horizontes. Desaparecen los hdabitos tradicionales por una
incesante cosmopolitizacién. Los intercambios con el resto del mundo
hacen que desaparezcan las costumbres tipicas. Pero el costumbrismo
del siglo. XIX constituye una excelente contribucién & nuestro bagaje
literario.

/J X ‘7. p
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Landaluze recogio en sus grabados tipos y costumbres que los ar-

ticulistas describian. El “diablito” aparecia en las fiestas africanas
del “Dia de Reyes”
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LA

REVOLUCION
DRAMATIZADA

Las acciones guerrilleras de la Sierra Maes-
tra, el desembarco del Granma, las batallas
decisivas de la Revolucidén, como las de El
Uvero, Mar Verde y la constitucién del Se-
gundo Frente Oriental Frank Pais, han side
dramatizadas para ofrecer a los oyentes las
realidades histdrico-sociales de la Revolucién.

En tal sentido han aparecido también pro-
gramas como “La Isla frente al imperio”, “Rea-
lengo 18", “La huelga de agosto contra Macha-
do” y “El asesinato de Mella".

LA LECCION DE LAS CARTAS

Miles de cartas procedentes de los rincones
mas apartados del mundo llegan a Radio Ha-
bana Cuba estableciendo directa relacion de
los oyentes con la planta.

Las cartas mas conmovedoras provienen de
América Latina. Son un signo vivo de la opi-
nién sobre Radio Habana Cuba, de su signifi-
cado y su alcance.

Las leen y estudian personas especializadas
en esa labor. Las cartas radiales son un estimu-
lo y una cantera de sugerencias y criticas.

Algunas de esas sugerencias motivaron la
creacién de determinados programas de Radio
Habana Cuba, situando al oyente en estrecha
relacién. con la planta y no como simple radio
escucha.

“SOY DERECHISTA
DEL CENTRO"’

Un ejemplo interesante de la corresponden-
cia recibida por la onda corta cubana esla
carta enviada por Noel Fingado, desde State
Island, New York, Estados Unidos.

“Soy pro-americano, creo en el capitalismo
y la libre empresa y, politicamente, soy dere-
chista del centro —dice en su primer pa-
rrafo—.

No obstante, también tengo amplitud de
criterio, soy liberal y por eso me gusta escu-
char sus trasmisiones.

Hay algo en lo que cualquier capitalista
estaria de acuerdo: sus trasmisiones son de
un gusto excelente.

No hay ruidos estridentes, chillones y basu-
ra como en algunas de nuestras estaciones.
Por supuesto, nosotros también tenemos exce-
lentes emisoras y un ejemplo es la WQXR.

Pero aun con su basura yo las prefiero a
las de ustedes porque operan en una atmos-
fera de libertad. Aparte de este importante
factor sus trasmisiones son agradables.

Disfruté en particular con la Orquesta Sin-
fénica de Cuba. Su estacién opera en forma
muy fluida. No envio esta carta para insultar,
irritar o atacarlos, sino cumpliendo lo solicita-
do por ustedes de recibir correspondencia.

Les garantizo que mis ideas politicas han
tenido poco efecto en la carta, que he tratado
de hacer como critica imparcial.

Me parece justo que si yo escucho sus opi-
niones, también hagan ofro tanto con las
mias.”

CAMBIO
DE ONDA

Orlando Fundora relata una anécdota:

“Seglin cuentan, unos oyentes sudamerica-
nos, a través del Punto Cuatro recibieron
como obsequio unos pequefios radio recepto-
res. En ellos sdlo se podia escuchar la emiso-
ra del Gobierno norteamericano.

Enterados de la existencia de nuestra plan-
ta, llevaron sus receptores a Santiago de Chils
donde técnicos amigos los adaptaron para es-
cuchar Radio Habana Cuba".

LOS
ENTUSIASTAS

Nuevos ejemplos de correspondencia con la
onda corta de Cuba:

Aurelia Garcia, de Brooklyn, New York,
manifiesta: “mirando hacia Cuba veo en toda
su magnitud la meta luminosa y prometedora
para nuestra- América’".

El Frente de Liberacién Nacional de Vene-
zuela (FLN) expresa: “el objetivo esencial de
esta carta es manifestar nuestra solidaridad
con su revolucidn, con el pueblo valeroso que
eligié su camino y defiende el derecho al
desarrollo independiente”.

Maés adelante concreta: “nuestra solidaridad
cristaliza en la marcha hacia la revolucién
socialista venezolana, la que estd por dar
a luz.

Nosotros somos los guerrilleros que comba-
timos, los que con mayor ahinco la impulsa-
mos con el apoyo de trabajadores y explo-
tados”.
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o o 7 h RADIO HABANA CUBA EMISORA DE ONDAS CORTAS
FRECUENCIAS Y HORARIOS EN VIGOR DESDE MAYO 4 HASTA AGOSTO DE 1964
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Emisiones en idioma guarani 3:30 PM - 4:10 PM  20:30 - 21:10 16 metros 17,855 kilociclos
para América del Sur
HORA DE CUBA GMT BANDAS  FRECUENCIAS En idioma espafiol
(EST) ' para la zona del
Mediterraneo

5:40 PM . 6:.00 PM  22:40 - 23:00 19 metros 15,340 kilociclos .
d 2:00 PM - 3:30 PM  19:00 - 20:30 16 metros 17,855 kiloaiclos

Martes y Jueves .

{ Y ) 1:30 AM - 2:30AM  06:30 - 07:30 25 metros 11,735 kilociclos
7:00 PM . 7:30 PM  00:00 - 00:30 19 metros 15,340 kilociclos LE SUGERIMOS ESCUCHAR LOS SIGUIENTES
(Domingo) _ PROGRAMAS: #

En idioma aymard para RADIO HABANA CUBA COMENTA

América del Sur Lunes a sébado: 6:30 AM 10:45 PM
HORA DE CUBA GMT BANDAS FRECUENCIAS 7:30 AM 12:45 AM
7:30 PM . 8:00 PM  00:30 - 01:00 19 metros 15,340 kilociclos FRENTE A LA AGRESION CUBA RESPONDE
{Domingo)
Lunes a viernes: 8:00 AM 11:00 PM
8:30 PM

En idioma espaficl para Norte,
Centro y Sur América

VOCES DE LA REVOLUCION

HORA DE CUBA GMT BANDAS FRECUENCIAS
(EST) Lunes a sébado: 10:00 AM 8:00 PM
. 1:30 PM 10:00 PM
6:00 AM - 5:00 PM  11:00 - 22:00 19 metros 15,135 kilociclos
6:00 AM - 1:30 PM  11:00 - 18:30 25 metros 11,760 kilociclos CORREO LATINOAMERICANO
6:00 AM - 7:30 AM  11:00 - 12:30 19 metros 15,340 kilociclos :
7:40 AM - 10:30 AM  12:40 - 15:30 16 metros 17,855 kilociclos Lunes: 7:00 AM 3:20 PM
10:40 AM - 1:30 PM  15:40 - 18:30 16 metros 17,855 kilociclos 9:30 AM
5.00 PM - 6:00 PM  22:00 - 23:00 19 metros 15,340 kilociclos Domingo: 8:30 PM 11:00 PM
5:00 PM - 10:00 PM  22:00 - 03:00 © 25 metros 11,865 kilociclos
5:00 PM - 1:.00 AM  22:00 - 06:00 31 meétros 9,525 kilociclos HABLA EL PUEBLO
7:00 PM - 7:50 PM  00:00 - 00:50 19 metros 15,340 kilociclos
8:00 PM - 1:00 AM  01:00 - 06:00 25 metros 11,970 kilociclos Lunes a sébado: 7:30 AM 9:30 PM
10:00 PM - 1:00 AM  03:00 - 06:00 49 metros 6,060 kilociclos 8:45 AM 12:01 AM
) Martes a sédbado: 3:20 PM
HORA DE CUBA GMT BANDAS FRECUENCIAS
(EST) LA ISLA FRENTE AL IMPERIO
Emisiones en idioma Sébado: 8:30 PM 11:00 PM
inglés para el Norte Domingo: 8:00 AM 11:00 AM

de Europa
_ PANORAMA INFORMATIVO DE LAS SIETE
~3:10 PM - 4:40 PM  20:10 - 21:40 19 metros 15,155 kilociclos
B Lunes a sabado: 7:00 PM
En idioma inglés para :
América del Norte NOTICIEROS _
10:00 PM - 1:.00 AM  03:00 - 06: 1oci Lunes a sabado: 6:00 AM 7:00 AM
3 06:00 25 metros 11,865 kilociclos 9.00 AM 11.00 AM
En idioma inglés para 1:00 PM 3:00 PM
América del Sur . 5:00 PM 10:30 PM
' 12:15 AM .
3:50 PM - 4:50 PM__ 20:50 - 21:50 19 metros 15,135 kilociclos Domingo: 6:00 AM 7:00 AM
1:00 PM 3:00 PM
7:00 PM

En idioma francés
para la zona del

LA REVISTA MARXISTA

Mediterrdneo

4:10 PM . 4:40 PM  21:10 - 21:40 16 metros 17,855 kilociclos Miércoles 6:30 PM 11:30 PM
Jueves: 9:30 AM

En idioma francés Domingo: 9:30"PM

para Europa _ .
'BOLETINES INFORMATIVOS

2:00 PM - 3:10 PM  19:.00 - 20:10 19 meiros 15,155 kilociclos

Lunes a vie‘fnes: 10:45 AM 11:45 AM
En idioma francés 12:00 M 12:15 PM
para Norte América 12:30 PM 12:45 PM
9:00 PM 9:30 PM
11:30. PM - 12:00 PM  04:30 - 05:00 25 mefros 11,865 kilociclos 11:30 PM
Sébado: i 10:45 AM 11:45 AM
En idioma portugués 12:00 M 12:15 PM
para Sur América 12:30 PM 12:45 PM
' 9:30 PM
6:00 PM . 7:.00 PM  93.00 - 00:00 19 metros 15340 kilociclos Domingo: 10:30 AM 11:.00 AM
. 12:00 M 12:30 PM

En idioma creole para

. la zona del Caribe REPORTAJES DE LA CUBA NUEVA

9:00 PM - 10:00 PM  02:00 - 03:00 49 metros 6,060 kilociclos Domingo: 7:30 PM 9:00 PM
= Lunes: - 8:00 AM
En idioma érabe para
la zona del ‘# Estos programas pertenecen a la programacién en idioma
Mediterréneo espaiiol dirigida a' Norte, Centro y Sur América.
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